Как хакеры-любители предсказали будущее? И как они предвидели появление ИИ?

Здание N52 расположено через дорогу от обветшалой заправочной станции Sunoco на пыльном, оживленном перекрестке в Кембридже, штат Массачусетс. Внутри длинный, темный коридор, а в конце — дверь с табличкой всего с четырьмя буквами: T-M-R-C.

Комната за дверью большая, захламленная, с низким потолком, и, по большей части, выглядит как университетская инженерная мастерская. Но есть одна необычная особенность: огромный стол высотой по грудь, который тянется вдоль всей комнаты. На этом столе — холмы, лесопилка, город с магазинами и офисами, и гора из папье-маше. И, извиваясь сквозь все это, петляя мимо церкви и заканчиваясь в депо, проложены пути. Множество железнодорожных путей. Это Технический Клуб Моделирования Железных Дорог Массачусетского технологического института (Tech Model Railroad Club, TMRC).

Студенческое общество начиналось просто как Клуб Моделирования Железных Дорог. Но затем в конце пятидесятых годов по коридору прикатили две огромные, хрупкие, нелепо дорогие и высокие машины: TX-0 и PDP-1. И именно в этом клубе — с каким, можно только представить, пораженным удивлением — первые в мире студенты получили прямой, личный доступ к компьютерам.

До этого момента компьютеры размещались исключительно в накрахмаленном, контролируемом мире военных лабораторий. Доступ к ним был строго ограничен и, как правило, возможен только через специализированных техников. Вы никогда не могли прикоснуться к компьютеру сами: вы передавали стопку перфокарт техникам, которые, спустя сотни часов, выдавали вам результат вашей программы. Но членам TMRC не нужно было беспокоиться о таком бюрократическом контроле. «Не было такого понятия, как компьютерный клуб», — сказал мне Джон Макнамара, присоединившийся к TMRC в начале шестидесятых, когда я навестил клуб несколько лет назад. «Выйдите отсюда и поверните направо. Это одно из мест рождения американских компьютерных технологий». По мере того как люди и компьютеры начали взаимодействовать, началось нечто невероятно важное.

Некоторые члены TMRC подходили к вычислениям с неким монашеским рвением. Неопрятные, взъерошенные и почти исключительно мужчины, они бодрствовали всю ночь ради шанса попасть за компьютер и заняться программированием. Иногда они были и вонючими: запах тела измерялся в «милиблаттах», названных в честь одного из самых легендарных хакеров TMRC, Ричарда Гринблатта. Это была новая культура со своим языком и внутренними шутками. «Munqe» (искажать) означало «Mash Until No Good» (мнуть до непригодности). «Gronk» предмет означало уничтожить его. «Losing» (проигрышный) код был некрасивым и неэффективным. «Winning» (выигрышный) код был его противоположностью. Но одно слово дожило до наших дней более эффектно, чем любое другое: «to hack» (взломать).

Сегодня «хакерство» часто считается синонимом незаконности. Представьте себе клише хакера: мужчина в черной толстовке, вводящий в компьютер единицы и нули, почему-то зеленого цвета. Его лицо, вероятно, скрыто тенями затемненной комнаты. Но этот образ далек от того, что на самом деле означает слово «хакнуть». В TMRC «хаки» были компьютерными достижениями, которые сочетали техническое мастерство с чувством креативности, веселья, даже причуды. Первая компьютерная игра, *Spacewar!*, была бы расценена как «хак» людьми, которые ее написали. Ранние хакеры создали программу, которая мгновенно преобразовывала арабские цифры в римские. Почему? Просто потому, что это было сложно сделать. Они также компьютеризировали расписание движения поездов самой Модели Железной Дороги; это, безусловно, была первая железная дорога в мире, присоединившаяся к цифровой эпохе. Это было рождение хакерского мышления, которое наслаждалось тем, что компьютеры делали то, чего никто раньше не делал. Хакерство не обязательно было незаконным, но оно и не обязательно следовало правилам. Было разработано «lock hacking» (взлом замков), чтобы члены TMRC могли проникать к компьютеру ночью. Старый мир неэффективной бюрократии, громоздких иерархий и — да — формальных правил не понимал компьютеры, и поэтому его следовало во многом отбросить.

«Неопрятные, взъерошенные и почти исключительно мужчины, они бодрствовали всю ночь ради шанса попасть за компьютер и немного попрограммировать».

Как описано в исчерпывающем отчете Стивена Леви *«Hackers: Heroes of the Computer Revolution»* (Хакеры: Герои компьютерной революции), хакерское мышление, зародившееся в том пыльном клубе моделирования железных дорог, со временем растянулось и эволюционировало. К 1980-м годам центр тяжести хакерства переместился на побережье в Сан-Франциско и район залива, где такие группы, как Homebrew Computer Club, принимали хакеров, не просто пишущих код, но и ковыряющихся с персональными компьютерами и электроникой. Все стало крупнее, коммерциализировалось, и некоторые хакеры отбросили часть контркультуры предыдущих лет, и, таким образом, хакерство создало самых богатых людей и крупнейшие компании в мире. До переименования адрес Facebook был 1 Hacker Way.

Нигде так ясно не видно, чем является хакерство сейчас, чем оно стало и как выросло со времен TMRC, как на одних летних выходных в пустыне Невада. Раз в год десятки тысяч хакеров стекаются в Лас-Вегас, чтобы посетить Defcon, крупнейший хакерский слет в мире. Там можно заметить группу ярко-синих ирокезов, множество татуировок с блокчейном и шутки о коде, напечатанные на черных футболках. Хотя они менее занудны и интровертны, чем TMRC, сегодняшние хакеры фактически делают то же самое: взламывают замки, обмениваются кодом и восхищаются искусством и мастерством лучших «хаков».

«Хаки», представленные на Defcon, поразительны. Я видел, как ноутбуки взламывали светом. Я видел, как хакеры заглядывали в секретные инструкции, записанные внутри процессорных чипов. Однажды кто-то объяснил, как можно вызвать взрыв ветряных турбин. Другой показал толпе, как заставить лифты подниматься на незаявленные этажи. А затем, мне стыдно признаться, я сам был взломан. За то, что я могу описать только как 10 секунд сокрушительной наивности, я вытащил свои кредитные карты из защитного чехла, чтобы купить бутылку воды в гнетущую жару — только для того, чтобы, вернувшись домой, обнаружить, что было размещено дюжина заказов Uber Eats.

Выставочный зал всегда является любопытным местом. На фоне постоянного техно-саундтрека слышны периодические возгласы. В этом году один здоровенный, татуированный хакер проревел со сцены «хакни мир». Позже он сказал мне, что работает в Высшем Союзном Отделе Проказ (Supreme Allied Shenanigans Division). Комната, освещенная неоновыми вывесками, усыпана десятками и десятками конкурсов. В конкурсе «Beverage Cooling Contraption Contest» команды соревнуются в максимально быстром охлаждении напитка в красном стаканчике. Затем проводится дьявольски сложный конкурс, включающий криптографические головоломки, разбросанные онлайн и физически по всей комнате. Анонимная команда «пушистиков» забрала свой приз в масках животных — они выигрывали этот конкурс каждый год. По выставочному залу бегают те, кто организует Defcon. Они носят только красное и называются «гуны» (goons) — происхождение этого слова, как и многих вещей на Defcon, является продуктом какой-то давней внутренней шутки.

Единственное правило — категорически запрещено снимать толпу. В остальном разрешено почти все. Большинство посетителей приходят с 500 долларами и больше ни с чем: не требуется ни имени, ни регистрации. Некоторые носят маски все выходные. Но в выставочном зале также таятся полицейские. Один человек говорит мне высматривать людей в шляпах Пикачу, потому что они из разведывательного агентства. Другой показывает мне свой значок военной полиции.

Хакеры объединены, несмотря на социальные разногласия, политические пропасти и даже нахождение по разные стороны закона, благодаря особому образу мышления. Хакеры фундаментально верят в компьютеры — в доступ к ним, их силу и их способность улучшать нашу жизнь. Они не доверяют власти и иерархиям, а также не доверяют запертым дверям, «черным ящикам», скрытому коду или чему-либо еще, что может быть использовано для контроля над ними — они готовы пойти на чрезвычайные меры, чтобы вскрыть их. Прежде всего, они наслаждаются искусством «хака»: они стали рассматривать техническое мастерство как очень человеческий акт самовыражения и творчества.

Однако хакерство — это не только игры и развлечения. Ученые иногда проводят «биохакинг», где они применяют тот же хакерский этос к вопросам человеческих имплантатов, сенсорного увеличения и смарт-препаратов. Оно также стало переплетаться с геополитикой. «Злю Путина с 2014 года», — сказал украинский хакер Алекс Холден на Defcon в этом году. Холден был вовлечен в цифровую дуэль против российской киберпреступной группы под названием Killnet, которая иногда работает от имени российского государства. В течение многих лет Холден и Killnet пытались отследить, проникнуть и разоблачить друг друга. Холдену, наконец, удалось идентифицировать их лидера как бывшего наркоторговца Николая Серафимова, взломать российский рынок наркотиков, центральный для операций Killnet, и, наконец, добиться роспуска группы.

Но даже среди хакеров — людей, чья сама идентичность связана с технологиями — нависает тень автоматизации ИИ. Некоторые из конкурсов в этом году с тревогой исследовали растущие возможности агентов ИИ. Фактически, первое, что я увидел на Defcon в этом году, была команда хакеров студенческого возраста, забирающая гигантский чек на $4 миллиона за соревнование по обучению ИИ выявлению уязвимостей в коде. Организаторы конкурса — федеральное агентство США Darpa, изобретатели предшественника Интернета в конце шестидесятых — намеренно ввели дефекты, которые ИИ должен был найти без вмешательства человека. Результаты были ошеломляющими: модели не только блестяще находили введенные уязвимости, но также обнаружили реальные в коде, который миллионы людей используют каждый день, и которые никто никогда не замечал. «Мир сегодня меняется», — сказал человек, стоящий на огромной сцене, обращаясь к тысячам людей, смотрящих на него.

Такие вопросы, как кибербезопасность и конфиденциальность в сети, в конечном итоге будут определяться дуэльными математическими моделями. ИИ, используемый как атакующими, так и защитниками, будет гоняться по миллионам строк кода в отчаянном поиске уязвимостей, чтобы либо устранить, либо эксплуатировать их. Это не обязательно плохая новость, между прочим; вполне возможно, что ИИ значительно принесет пользу защитникам, а не атакующим. Но это сделает такого рода конфликты более неразборчивыми и теневыми для всех нас, кто не тратит свою жизнь на размышления о них.

Так поглотит ли ИИ само хакерство? Что ж, не случайно хакеры TMRC, будучи, по сути, первым компьютерным клубом в Соединенных Штатах, стали ядром первой группы, посвященной изучению и созданию искусственного интеллекта. Естественно, они увидели, раньше всех, что компьютеры — это больше, чем дорогие вычислительные машины. В машине таился, как хакеры, вероятно, чувствовали, так и знали, потенциал для машинного интеллекта. И есть что-то символичное в том, что 60 лет спустя потомков этих ранних компьютеров не просто взламывают; они сами стали хакерами.